在那个物质匮乏的70年代，小山村的供销社是方圆十里八村唯一的购物场所。每当清晨的炊烟袅袅升起，供销社的木门吱呀一声打开，便是村民们一天生活的开始。
走进低矮的土坯房，水泥柜台被岁月磨得光滑发亮。货架上整齐摆放着搪瓷缸、煤油灯、肥皂、火柴等日用品，空气中混合着煤油、点心和布匹的特殊气味。柜台后的售货员是村里最有文化的人，用算盘噼里啪啦地计算着每一笔交易。
在70年代的农村，'宠物食品'这个概念是闻所未闻的。那时家家户户养狗，都是为了看家护院；养猫，则是为了捕捉老鼠。这些动物的'口粮'，就是人吃剩下的饭菜，或是特意留出来的红薯、玉米糊。
供销社里最接近'宠物食品'的商品，大概就是喂猪的麸皮和喂鸡的谷糠了。有时村民会买些小鱼干，但那是给人下饭的珍馐，偶尔才会掰一小块给守门的土狗打打牙祭。
记忆中最温馨的画面，是傍晚时分，老人在供销社门口的石阶上坐着，一边摇着蒲扇，一边把吃剩的馒头掰成小块，喂给蹲在一旁的大黄狗。那狗吃得津津有味，尾巴欢快地摇摆着。
供销社的玻璃柜台里，偶尔会有几包饼干，那是村里的稀罕物。孩子们眼巴巴地望着，若能得一块，定会小心翼翼地掰开，自己吃大半，剩下的一小半偷偷塞给跟在身后的小花猫。
那时的动物与人之间，没有精致的宠物食品作为纽带，却有着最朴素真挚的情感。它们吃的是人的残羹剩饭，守护的却是整个家的安宁。
如今，当年的供销社早已改建，货架上摆满了各式各样的专业宠物食品。但每当回到故乡，我仍会想起那个物质简单却情感丰沛的年代——在那里，人与动物的关系，不需要昂贵的宠物食品来维系，只需要一颗善待生命的心。
